Una tarde, poco antes de la llegada de la pandemia, Nina se encuentra con un espectro de su pasado: una mujer idéntica a Bárbara, de quien no ha sabido nada por más de cuarenta años, se para a su lado. Entonces, los recuerdos emergen, las imágenes, canciones, juegos y secretos de aquellos años vuelven a cobrar vida, pero, esta vez, la luz que los ilumina no es tan inocente como en su niñez.
Para descubrir qué sucedió con Bárbara, Nina hará un viaje al pasado que la llevará hasta Umara, un pueblo enclavado en la sierra del Perú, un lugar que fue especialmente castigado durante la época del terrorismo.